鹽鄉的風永遠帶著咸澀的鋒芒，在這片連浪花都要被曬成鹽霜的土地上，唯有檉柳，以倔強的姿態書寫著生命的傳奇。它沒有婀娜的身姿，亦無馥郁的芬芳，卻深深扎根于鹽堿灘涂，成為鹽鄉人心中永不褪色的圖騰。

春日的鹽鄉，萬物還在沉睡，檉柳便已悄然抽出嫩芽。那些米粒大小的葉芽，裹著一層薄薄的白霜，像是被海水浸泡過的翡翠，在料峭的海風中微微顫動。遠望去，灰褐色的枝椏間泛起一層朦朧的綠意，仿佛給蒼涼的灘涂披上了一層輕柔的紗。鹽工們常說，檉柳是鹽鄉的報春使者，它的萌發，意味著新一年曬鹽勞作的開始。

盛夏時節，烈日將道路烤得發燙，水汽退去后，裸露的灘面結滿白花花的鹽殼。在這樣惡劣的環境中，檉柳卻迎來了它的盛放。細碎的小花如胭脂般點綴在枝頭，紅粉相間的花序順著枝條垂下，宛如天邊飄落的云霞。花朵雖小，卻密密麻麻擠滿了整棵樹，在海風的吹拂下輕輕搖曳，與不遠處鹽池里波光粼粼的鹵水相映成趣。此時的檉柳，像是一位堅韌又溫柔的母親，用絢爛的花朵為鹽鄉增添一抹亮色，也為辛苦勞作的鹽工們送去一絲慰藉。勞作間隙，人們總愛倚靠在檉柳斑駁的樹干旁，聽它在風中沙沙作響，那聲音仿佛是在訴說著與這片土地抗爭的故事。

檉柳有著獨特的生存智慧。為了抵御鹽堿的侵蝕，它的根系如同章魚的觸手，在地下不斷延伸，尋找著哪怕一絲濕潤的土壤。樹皮粗糙皸裂，布滿歲月的痕跡，卻能有效防止水分蒸發。更神奇的是，檉柳會從枝葉間泌出晶瑩的鹽粒，在陽光下閃爍如星，那是它將吸收的鹽分排出體外的方式，也是它與鹽鄉共生的見證。孩子們常常會好奇地收集這些“星星鹽”，當作大自然饋贈的珍貴禮物。

深秋，檉柳的葉子漸漸染上金黃，在秋風中簌簌飄落，宛如撒向大地的碎金。鹽鄉的老人們說，檉柳葉是極好的柴火，燃燒時散發著淡淡的清香，能將苦澀的海風都熏出幾分暖意。每到此時，家家戶戶的灶間便會升起裊裊炊煙，混著檉柳燃燒的氣息，在村落上空繚繞。而檉柳的枝條，則被鹽鄉人編織成筐簍，結實耐用，陪伴著人們在灘涂上奔波忙碌。

寒冬，朔風如刀，檉柳褪去了花葉，只剩下嶙峋的枝干在風雪中挺立。它的身影在蒼茫的天地間顯得格外孤寂，卻又充滿力量。鹽鄉人望著這棵與他們一同經受嚴寒的檉柳，心中總會涌起一股莫名的勇氣。他們知道，只要檉柳還在，這片土地就有希望，待到來年春風拂過，它又會重新煥發生機。

歲月悠悠，檉柳在鹽鄉的灘涂上生長了一年又一年，見證了潮起潮落，目睹了鹽鄉人世代的辛勤勞作。它是鹽鄉的衛士，守護著這片土地；它是鹽鄉的記憶，承載著無數故事；它更是鹽鄉人的精神象征，用堅韌不拔的生命力，詮釋著與命運抗爭的不屈與執著。每當踏上鹽鄉的土地，望見那一棵棵檉柳，心中便會涌起深深的敬意，那是對生命的禮贊，也是對這片土地最真摯的熱愛。（埒南制鹽 邱利民）