鹽場的冬天，風里都裹著細鹽粒，刮在臉上涼絲絲的，卻把日子腌得格外有滋味。每年一到冬天，母親就開始拾掇院里那畦青蘿卜，準備腌一壇能吃到開春的蘿卜干。

蘿卜是秋里種下的，沾著鹽場的土，長得瓷實。拔蘿卜要選個晴好的晌午，在菜地里，一使勁，帶著紅纓的蘿卜就從土里滾出來，沾著碎碎的鹽漬土，像裹了層薄霜。母親坐在石階上削蘿卜，菜刀起落間，帶著泥土氣的蘿卜塊落進大盆，陽光灑在上面，泛著青白色的光。

腌蘿卜的鹽，是父親精挑細選的粗鹽，顆粒大，帶著海鹽特有的咸香。母親先把蘿卜塊撒上鹽，用手細細揉勻，那力道要剛好，既要讓鹽滲進蘿卜里，又不能把蘿卜揉爛。揉好的蘿卜要靜置大半天，等滲出的水沒過盆底，再倒進竹筐里瀝干。

瀝干的蘿卜塊，要鋪在院中的葦席上曬。鹽場的風硬，太陽也透亮，曬上兩天，蘿卜塊就縮成了半大，表皮起了些微皺，摸起來韌韌的。這時候收進壇子里，再撒上些花椒、干辣椒，封好壇口，往窗臺下一放，就等著時間慢慢發酵。

過些時候，壇子里的蘿卜干就差不多好了。打開壇蓋，一股咸香混著椒香撲出來，夾一根放進嘴里，脆生生的，帶著鹽場陽光的味道。母親總說，鹽場的鹽腌菜，不齁，還下飯。窗外的風還在刮，屋里的小桌上，一碟蘿卜干，一碗熱粥，就把鹽場的冬天，暖得扎扎實實。（明威 楊邵華）